No es casualidad que ‘texto’ suene como ‘textil” en castellano y en otras
lenguas europeas. Ambos términos derivan del latin zexere, ‘tejer’. Textus es
la forma de este verbo en el participio pasado, que podemos traducir como
‘lo que ya ha sido tejido’, es decir, las tramas ya fijadas entre la urdimbre. Lo
que comenzd como una metéfora, al visualizar a las palabras como hilos que
se van ordenando y entrelazando unos con otros para crear una composicion
coherente, se convirtié con el tiempo en un referente primario, donde se
debilitd la alusién al telar. Pero el vinculo etimolégico entre lo escrito y lo
tejido es ain mds profundo que la metdfora, y relaciona a ambos términos
con ‘técnica’: tanto zexere en latin como téxTwy en griego (tékton: ‘carpintero,
artesano’) tienen su origen en la raiz proto-indoeuropea *teks-, ‘confeccionar,
construir’ (el asterisco indica que se trata de una forma reconstruida a partir
de la evidencia que aportan las diversas lenguas hijas). Las palabras ‘texto’,
‘textil’ y “técnica’ comparten asf una larga historia conceptual en Occidente.
No nos extrafie, entonces, que el cafiamazo sea un formato favorito para
trazar abecedarios, acertijos y sentidos poemas desde siglos atrds.

En afios recientes hemos observado cémo a muchos jévenes en Oaxaca y en
otras ciudades de México les gusta vestir playeras con inscripciones en inglés.
Sospechamos que en varios casos quienes las portan no entienden qué
quieren decir en realidad los enunciados recurrentes en la moda destinada
para consumo masivo, como por ejemplo KEEP CALM AND CARRY
ON (‘mantén la calma y sigue adelante’), en su origen un exhorto del
gobierno britdnico para que la poblacién se preparara animicamente para la
Segunda Guerra Mundial. En ocasiones es obvio que el mensaje se tergiversé
al pasar por una maquiladora de ropa en China. No vamos a criticar aqui
el gusto por esas playeras como un ejemplo de malinchismo o como un
reflejo del imperialismo industrial. EI punto para nosotros es percibir que
estos jovenes, con quienes nos topamos todos los dias, han sido seducidos
por la magia de la palabra plasmada sobre una tela, tanto como las tejedoras
mixtecas en Tlazoyaltepec o como las bordadoras /7 en la isla de Hainan. El
viejo encanto que liga al texto con el textil sigue vigente.
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lazoyaltepec es la comunidad mixteca mds cercana a esta
ciudad. Antiguamente su agricultura de subsistencia se complementaba
con la produccién de carbdn de encino para las cocinas urbanas. En las
ultimas décadas, muchas familias de Tlazoyaltepec han dejado a un lado
el hacha y la milpa, y se han dedicado a la venta de flores en las calles y
mercados de Oaxaca. La transicion laboral a partir de una economia de
autoconsumo, hasta abrirse un nicho comercial especifico conforme la
ciudad crecfa, conllevé la pérdida paulatina de las artes tradicionales de
la comunidad, entre las cuales sobresalia el tejido. Todavia en los afios
1960, la mayorfa de las mujeres hilaban lana con malacate y la tejian en
telar de cintura para confeccionar sus faldas de enredo y los gabanes de
sus maridos e hijos. Originalmente la técnica predominante era el tejido
sencillo de cara de urdimbre, pero a mediados del siglo XX las mujeres
comenzaron a tejer cobijas y jorongos de tapicerfa. Desarrollaron
para ello un esquema innovador de disefio, donde figuraban de modo
prominente las letras.

Con frecuencialas As y las Ts aparecian de cabeza en los jorongos, y las Cs,
las Es, las Ps y las Rs se lefan invertidas de derecha a izquierda. Era evidente
que a las tejedoras les fascinaba el alfabeto, aunque no dominaran la
escritura sobre papel. Otras prendas de Tlazoyaltepec lucian Ss repetidas
alo largo de todo el lienzo, lo cual pareceria una obsesién fonética si no
se explicara como una sefia de identidad: Santiago es el santo patrén de
la comunidad. Las tejedoras jovenes, mds duchas en el conocimiento
escolar, inscribfan sus trabajos con topénimos memorizados de los libros
de texto gratuito para educacién primaria, como lo atestiguan los jorongos
rotulados OAXACA MEXICO, TUXTEPEC y TEPIC NAYARIT.

Al otro lado del mundo, la isla de Hainan en el golfo de Tonkin, al sur
de China y al noreste de Vietnam, es reconocida por la calidad de los
tejidos y bordados del pueblo %, que habla una lengua emparentada
con el railandés y que ya habitaba la isla un milenio antes de la llegada
de los primeros colonizadores ban, poblacién mayoritaria en China.
A principios del siglo XX, la subdivisién mesfu producia algunos de
los textiles mds meritorios del pueblo /, en especial faldas tubulares
adornadas con disefios complejos trabajados en la misma técnica que los
rebozos jaspeados mexicanos (tefiido de reserva anudada en la urdimbre,
llamado 7kat) y pafios de cabeza finamente brocados y bordados con seda
en sus extremos, que portaba la novia en su boda. Grandes caracteres
copiados de la caligrafia china eran los disefios protagénicos de esos
pafios, sin bien los errores y las distorsiones cometidos en la transcripcién
los hacfan muchas veces incomprensibles. En la medida en que es posible
descifrarlos, hablan de las virtudes de la joven que se casaba. Eviden-
temente las bordadoras no conocfan a fondo las sutilezas del sistema
logogrifico del pueblo han, pero la simple idea de plasmar un texto en
tela parece haberlas cautivado.



lazoyaltepec is the Mixtec community that lies closest to this
city. Formerly, its subsistence agriculture was complemented by the
production of oak charcoal for urban kitchens. In the last few decades,
many families have left their axes and cornfields aside, and have engaged
themselves full time in selling flowers on the streets and in the markets
of Oaxaca. Their labor transition from an economy geared towards
local consumption, to the development of a specific commercial niche
in tandem with the growth of the city, carried with it the steady loss of
traditional arts of the community, weaving foremost among them. As
late as the 1960s, most women would spin wool with manual spindles,
and would weave it on a backstrap loom to fashion their wraparound
skirts, and the ponchos for their husbands and sons. Originally the
predominant technique was warp-faced plain weave, but in the mid-20th
century the women began to make tapestry blankets and ponchos. To
that end they developed an innovative scheme of design, where letters of
the alphabet figured prominently.

A’s and T’s would frequently appear upside down on the ponchos, and
the C’s, E’s, P’s and R’s could be read turned around, right to left. It was
evident that the weavers were fascinated by the alphabet, even though they
hadn’t mastered writing on paper. Other garments from Tlazoyaltepec
boasted S’s repeated along the entire length of the web, which would
seem to be a phonetic obsession if it weren’t explained as a sign of
identity: Santiago is the patron saint of the community. Young weavers,
more adept in school knowledge, inscribed their works with place names
they had memorized from the free textbooks published by the Mexican
government for primary education, as witnessed by ponchos labelled

OAXACA MEXICO, TUXTEPEC, and TEPIC NAYART

On the other side of the planet, the island of Hainan in the gulf of
Tonkin, to the south of China and to the northeast of Vietnam, is
renowned for the quality of the weaving and embroidery of the Li
people, who speak a language related to Thai, and who had inhabited the
island for a thousand years before the arrival of the first Han colonizers,
the dominant population in China. In the early 1900s, the Meifu
subdivision produced some of the worthiest textiles of the Li people,
especially tubular skirts decorated with complex designs worked in the
same technique as the Mexican jaspe rebozos (resist-dyed by means of
knots on the warp, a process called ikat), and head cloths that were finely
brocaded and embroidered with silk on both ends, worn by the bride for
her wedding. Large characters copied from Chinese calligraphy were the

main motifs on those cloths, even though errors and distortions during
the transcription often made them incomprehensible. To the extent that
itis possible to decipher them, they speak about the virtues of the young
woman getting married. Evidently, the embroiderers were not wholly
familiar with the subtleties of the logographic system of the Han people,
but the simple idea of a text embodied on fabric seems to have captivated
them.

It is no coincidence that ‘text’ sounds like ‘textile’ in English, as in
Spanish and in other European languages. Both terms derive from the
Latin fexere, ‘to weave.” Textus is the shape this verb will take in the past
participle, which we can can translate as ‘what has already been woven,’
i.e., the wefts already fixed in between the warp threads. What began as
a metaphor, viewing words as threads that get ordered and interlaced
with each other to achieve a coherent composition, became over time
a primary referent, where the allusion to the loom was weakened. But
the etymological link between writing and weaving goes deeper than
the metaphor, and relates both terms to ‘technique’: zexere in Latin, as
much as téxtwv in Greek (zékzon: ‘carpenter, artisan’), has its origin in
the Proto-Indoeuropean root *teks-, ‘to fashion, to build’ (the asterisk
indicates that the form was reconstructed on the basis of evidence
from diverse daughter languages). Thus the words ‘text,” ‘textile’ and
‘technique’ share a long conceptual history in the West. Let’s not find
it intriguin

g, then, that canvas should be a favorite medium to trace

ABC’s, riddles and heartfelt poems since centuries ago.

In recent years we have witnessed how young persons in Oaxaca and in
other cities in Mexico like to wear t-shirts with inscriptions in English.
We suspect that in many cases those who sport them don’t understand
what some recurrent statements really mean within the fashion world
for mass consumption, as for example KEEP CALM AND CARRY
ON, originally an admonition from the British Government for the
population to prepare itself psychologically for the Second World War.
At times, it is obvious that the message was garbled as it passed through
a clothing sweat shop in China. We aren’t going to criticize here the
preference for those t-shirts as an example of cultural alienation, or as a
reflection of industrial imperialism. The point for us is to perceive that
these youngsters, whom we see on the street every day, have been seduced
by the magic of words worked into cloth, as much as Mixtec weavers in
Tlazoyaltepec or Li embroiderers on the island of Hainan. The ancient
charm that binds text to textiles still prevails.
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